

1-1-9
Хаттурская 41
ЯКОВЛЕВ Н.В. 20

Лит. Газ.
3111884

УП-ХП

ЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

АВЛЕНИЯ СОЮЗА
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Выходит под редакцией: В. Ставского, Е. Петрова,
В. Лебедева-Кумача, Н. Погодина, О. Войтинской.

Братский
привет
украинскому
народу!

РУСТАВЕЛИЙСКИЕ ДНИ В ГРУЗИИ

На пленуме правления Союза советских писателей

От наших специальных корреспондентов

Чудесный праздник стиха, праздника горячих сердец, светлых дум, вдохновенных слов, прошедших через вершины веков и гор, праздник вечной дружбы советских народов — так выразил первые впечатления о руставелийских торжествах в Тбилиси Николай Асеев.

Великие чувства дружбы и любви, воспеваемые Руставели, наполняют сердца писателей, объединяющих республик, собравшихся на родные места.

Руставели ратовал о благородной рыцарской дружбе людей. И вот вы, дорогие наши гости, рыцари высокой мысли и художественного слова, являетесь олицетворением благородной дружбы народов нашей необъятной и мощной социалистической родины.

Эти слова приветствия мы услышали в первые минуты пребывания в Тбилиси, на Привокзальной площади, на которой тысячи людей с шепчущими знаменами, с огромными букетами живых, благоухающих цветов встречали писателей Советского Союза. Их приветствовали от имени грузинского народа секретарь Союза писателей Грузии т. Чарквиани, народные артисты Грузии, депутаты Верховного Совета, орденосносцы тт. Давидани и Хорана, рабочий-стахановец т. Назарбеков, пионерорденосносец Этери Гванцеладзе. Им отвечали народный поэт Белоруссии Янка Купала и Всеволод Вишневский.

Вступая на землю страны, которая дала трудящемуся человечеству великого Сталина, — сказал Вишневский, — мы чувствовали, как растопило дрожью наши сердца. Поклон вам, товарища, любовь и привет от моего сердца!

Прекрасная столица советской Грузии. Писатели осматривали стены древних замков, крепостей, овеянные легендами и преданиями. В музее, строящемся на месте Месхетского замка, нам показывали замечательные узоры на тканях, вышитых женщинами Грузии, и на тканях этих цветных нитями вытканы афоризмы Руставели.

Огромное впечатление на писателей произвело посещение Дома-музея, где в 1904—1906 гг. помещалась большевистская типография, руководимая великим Сталиным.

Пятый пленум правления Союза советских писателей СССР, посвященный Шоте Руставели, происходил в здании театра, носящего имя великого поэта.

В артистическом зале, кроме делегатов пленума, многочисленные представители общественных и культурных организаций Грузии, рабочие, артисты, художники, студенты. На открытии пленума присутствовали секретарь ЦК КПСЗ Грузии тов. Лаврентий Берия, председатель Совнаркома тов. Визирова, руководящие работники партийной организации и правительства Грузинской ССР. Торжественное заседание открывает тов. Ставский.

Писатели народов Советского Союза, — говорит он, — празднуют сегодня 750-летие великого поэта Шоты Руставели «Вепхис Ткаосани». Первое слово писателей и народов Советского Союза, — это слово братского, сердечного приветия грузинскому народу.

Где, в какой стране, в каком веке во всей истории человечества возможен такой праздник? Он возможен только в могучей социалистической стране, где Пушкин, писавший на 82 языка, Гюльстедт, писавший на 42 языках, где народ является наследником всех культурных ценностей, где народ осуществляет свои законные права, наследования. Этот праздник стал возможным в результате огромных побед социализма, добытых героическими усилиями народа, во главе которого стоит наша партия и ее великий вождь, наш родной товарищ Сталин.

Весь зал встает, грохот оваций потрясает театр Руставели. Из партера, на лож, с балкона, со сцены несутся приветствия великому вождю товарищу Сталину на грузинском, украинском, азербайджанском, белорусском, армянском, еврейском и татарском языках. Писатели, художники, музыканты, ученые, рабочие и красноармейцы на различных языках с огромным воодушевлением восклицают: «Да здравствует наш Сталин!»

Тов. Ставский говорит о радости и гордости народа победами социализма, победами социалистической индустрии, колхозов и совхозов.

Мы гордимся тем, что в нашей стране книги пишутся на десятках языков, что в наших школах учатся 38 миллионов человек, что в 1941 году у нас будет 8 миллионов новых инженеров и техников. Мы радуемся и гордимся нашей Красной Армией, которая разгромила всю белогвардейщину и всех интервентов. Мы радуемся и гордимся нашими славными чекистами, их руководителями Николаем Ивановичем Ежовым, которые разгромили полную нечисть троцкистско-бухаринских шпионов, военных фашистских убийц, диверсантов, заявляющих врагов народа.

Мы радуемся и гордимся, что храбрым землякам и друзьям народов, чему нас учил и учит товарищ Сталин.

Под бурные аплодисменты тов. Ставский произносит слова братского приветствия социалистической республике Украины, празднующей свое двадцатилетие.

Огромное значение имеет наш сегодняшний праздник. Поэма Руставели близка и дорога нам не только, как древний литературный памятник, эта поэма аллободневна, ее прекрасные строки вселяют мужество в сердца, пробуждают лучшие чувства. Строки Руставели разят врагов. Руставели близок и любим народами СССР.

Долго не смолкают аплодисменты, возгласы ура.

От имени непосредственных хранителей и продолжателей великих поэтических традиций великого Руставели, от имени певцов свободного грузинского народа, певцов самой светлой, счастливой эпохи грузинской истории — пленум приветствует представителей Союза писателей Грузии тов. Жгенти.

Народ любит творение Руставели, вдохновенный гимн любви, дружбы, героизма. Народ сохранил и защитил «Витязя в тигровой шкуре» от натисков всех реакционных сил, и сейчас победоносный советский народ, руководимый великой и непобедимой партией Ленина—Сталина, окружает эти сокровища культурного наследия заботой и любовью.

Только в эпоху победившего социализма мудрые стихи Руставели зазвучали в сердцах народов нашей великой родины.

Пятый руставелийский пленум правления СССР войдет в историю строительства социалистической культуры. Он красноречиво свидетельствует о том, что в нашей стране все лучшие сокровища каждой национальной культуры действительно стали достоянием всех братских народов Советского Союза, что великое наследие Руставели с глубоким вниманием и интересом изучает и осваивает вся многонациональная советская литература.

Приветствуя делегатов пленума, — говорит далее Жгенти, — писатели Грузии в первую очередь обращают свой пламенный привет выдающимся писателям народа-героя, народа-богатыря, великого русского народа, писателям, составляющим великий авангард советской литературы.

С чувством радости Жгенти приветствует писателей великого украинского народа, празднующего сейчас двадцатилетие своей социалистической республики. Писатели Грузии приветствуют представителей литературы всех народов советской страны.

Наш пленум, — говорит Жгенти, — свидетельствует о сталинской дружбе писателей Страны Советов.

На первом заседании пленума выступили также народный артист Грузии орденосносец Давидани и студентка Транспортирного института девушка-орденосносец Гокиени.

Дружба, братство, героизм, воспеваемые великим поэтом Руставели, близки и понятны советской молодежи, сказала т. Гокиени. Эти чувства воспеваются в великих сердцах великого Сталина. Сталинская молодежь советской социалистической Грузии, как Тарнел и Автадил, приветствует вас, братья и друзья писатели советских народов.

Слово предоставляется тов. Серафимовичу. Он благодарит от имени советских писателей за дружеский прием.

Позвольте приветствовать Грузию, — говорит т. Серафимович, — вашу чудесную, светлую, радостную страну. Юная, она родила чудеснейшего поэта, оставшегося в веках, Шоту Руставели. Прекрасная Грузия — родина вождя трудящихся всего мира великого Сталина.

После доклада проф. Ингорюка о Руставели и его поэме, которым началась деловая работа пленума, состоялся большой концерт грузинского искусства.

На утреннем заседании с докладом о поэме Руставели выступил т. Павленко, говоривший о своеобразии «Витязя в тигровой шкуре» и о значении этого великого произведения в мировой литературе.

Второй доклад, т. Гаприндашвили, был посвящен интересной теме «Руставели и современность». Докладчик на живых примерах показал, как поэма Руставели вошла в кровь и плоть грузинского народа. Стихотворения и афоризмы из «Витязя в тигровой шкуре» звучат на каждом народном торжестве и семейном празднике. Народ знает песни и легенды о Руставели. Докладчик прочел ряд текстов песен, сложенных колхозниками об известном поэте из Рустави.

С приветствием от Академии наук выступил академик Мещанинов.

На утреннем заседании выступил с яркой речью Николай Тихонов и другие.

На дневном заседании выступил поэт-академик Павел Тютин, глава братской украинской делегации.

Разрешите мне, — говорит Тютин, — от имени Академии наук Украинской ССР передать свободному братскому грузинскому народу искренне горячий привет.

На портретах в книгах, — продолжает Тютин, — мы всегда привыкли видеть Руставели сидящим. Но сегодня он встал и находится среди нас. От разноплеменных представителей республик честь тебе и слава 750-летию бессмертного поэта, — восклицает Тютин.

На картинах привыкли мы видеть Руставели пишущим, сегодня среди нас его горючий слезой, милой, понятной и сочувствующий нам, — продолжает Тютин.

Ты сказал: «Радость богатыря бедным, особая работа», хотя слова эти были произнесены в закоулках средневековой акустики, даже сейчас они отчетливо остро и направлены против теперешних князей, попов, банкиров.

Недаром упоминание имени Руставели с таким восторгом было встречено участниками первого международного конгресса защиты культуры в Париже, конгресса, работа которого протекала в окружении беснуемого фашизма.

Глава братской украинской писательской делегации в своем выступлении особое внимание уделяет кровным связям украинской и грузинской литературы. Уже в половине XIX века стихи Шоты Руставели зазвучали на украинском языке в переводе сосланного на Кавказ украинского писателя Александра Навроцкого.

Тютин подчеркивает нерушимую дружбу, которой связаны поэты и писатели братских советских республик.

Выступлением азербайджанского писателя Ибрагимова Мирзы заканчивается дневное заседание пленума. Делегаты разговаривают по фабрикам и заводам города.

Пленум получил следующую телеграмму от участников второго международного антифашистского конгресса, выехавших в Тбилиси на торжества Руставели:

«Победа мудрой ленинско-сталинской национальной политики дала возможность достойно оценить великого поэта грузинского народа. Сталинские возможности участвовали в торжестве, сердечное приветствие исторический писательский пленум. В лице великого грузинского народа, давшего миру гениальных Шоту Руставели и Сталина, поздравляем народы Советского Союза с прекрасным праздником культуры 750-летия бессмертного Руставели».

Телеграмма подписана: Белев (Болгария), Пля-И-Белтран (Испания).

Сегодня в Тбилиси на пленум приехал народный певец Казахстана орденосносец Джамбул.

28-го пленум высылает на родину товарища Сталина в Гори, где будет организована всеобщая радиопередача выступления писателей из Гори.

В. Рест, Эль Регистан



Шота Руставели — портрет работы художника С. Кобуладзе

ШОТА РУСТАВЕЛИ

Максим РЫЛЬСКИЙ

Где теплые долины, где снега среди ущелий.
Всюду, где наш сад советский, и песня зазеленела.
Где пустыни отступили, где сердца не охладели.
В каждом доме, в каждой хате слышны слова Руставели.

Отгадываются, как в море, жемчуга в волнах столетий.
Жемчуг мудрости не гниет, — он века живет на свете.
Мудрый стих запечатлел думы, и отны, и дети:
Каждый миг строка блистает, им напомины о поэте.

«Кто дает — тот богатее, а скупой — усердный мот»...
Эту мудрость по наследству нам поэт передает.
И поэма Руставели словно тьмы и тьмы шепот,
Будто шепотом рукою слышит он цветы в народе.

Мы живем в стране свободной, счастье мы добыть сумели,
Нет у нас дворов господских, нет и монастырских келий.
И ведет нас вождь великий — как всегда — в простой шинели.
И поэты всех народов слышат слова Руставели.

Перевел с украинского НИК. УШАНОВ

Дата мирового значения

Советская страна отпраздновала в этом году столетнюю память Пушкина. Сейчас она будет праздновать другой великий юбилей — 750-летие Шоты Руставели. В эти дни наша страна празднует дату мирового значения. Великий грузинский эпоху принес всю свою силу, молодость и обаяние через века до наших дней.

Я не знаю в мировой поэзии более вечных, более молодых женских слов, чем псалом Нестан-Дареджан своему рыцарю, чем плач Ярославны в Путище-граде на городском стене, чем псалом Тарнела на Огнети.

Русская литература в прошлом не могла приблизиться вплотную к великому поэме, узнав ее.

Были, правда, и в прошлом попытки, но робкие: старые русские поэты приближались не к самой поэме, а только к легендам

вокруг нее и ее творца. (Таково, например, стихотворение Полонского «Тамара и певец Шоты Руставели» 1851 года).

Только теперь, в нашу эпоху, взаимно открытую для народов Союза все их богатство, Руставели входит в кровь и плоть русской литературы.

О русском языке когда-то декабрист, друг Пушкина, писал, что он — «богатырский и славостепный между всеми европейскими», но только в нашу эпоху и только благодаря нашей эпохе наш язык стал мировым языком. Перел русскими советскими поэтами, перед всей советской литературой стоит почетный и радостный долг полного перевода великого грузинского поэта.

Пусть Нестан-Дареджан станет сестрой Ярославны и Татьяны

Юрий Тынянов

В ПОЕЗДЕ МОСКВА—ТБИЛИСИ

Четыре вагона скоростного поезда Москва—Тбилиси принадлежат писателям. Тысячи километров, отделяющих столицу Грузии от столицы Союза, пролетают в беседах и спорах звучат благородные имена Автадила и Тарнела. Поэты сравнивают русские переводы «Витязя в тигровой шкуре» — у всех на руках книги о переводе Паравели, журналы с переводами Петренко.

В одном вагоне читают поэму Руставели, переведенную для молодежи Николаем Заболотным, — эту книгу, прекрасно иллюстрированную Лениным Дзидзидом, поэт берет в подарок пленуму.

В соседнем вагоне мы слышим строфы Руставели на еврейском языке — здесь едут еврейские поэты Фининберг и Хашавецкий.

О первых переводах «Витязя» говорит чувашский поэт Ули Минин. Калмыцкий писатель Батир Басантов читает на родном языке письмо Нестан-Дареджан... Когда в вагоне в тумане показались величественные горы Кавказа, Батир Басантов сказал нам:

В тринадцатом веке, вскоре после создания Руставели «Витязя», Грузия перенесла нашествие Чингиз-хана. Грузины и калмыки встретились, окрестив клички своих мечей. Через семь веков на торжестве Руставели в Советской стране, единившей сталинской дружбой народы, а калмыки, едут в Грузию, как друг к другу.

В эти дни калмыцкие поэты слагают песни в честь Руставели.

Представитель узбекского Союза писателей тов. Хусанов рассказывал об общественном празднике, в который вышло чествование Руставели в Узбекской республике.

В этом нет ничего удивительного, — говорит т. Хусанов. — В Советской стране гений одного народа становится достоянием всех народов Союза, обогащает, воспитывает, радует.

В этом огромная победа ленинско-сталинской национальной политики. И поэтому праздник грузинского народа является

СЛАВНОЕ ДВАДЦАТИЛЕТИЕ СОВЕТСКОЙ УКРАИНЫ

Сегодня претитущая социалистическая Украина празднует свое славное двадцатилетие. Вместе с украинцами эту дату радостно отмечают и другие десять республик. Праздник Украины — праздник всего советского народа, всей братской семьи народов, живущих под солнцем Сталинской Конституции.

Двадцать лет назад, в ноябре 1917 года, съезд Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов на Украине по предложению товарища Сталина объявил Украину республикой. Прошло двадцать лет. Это были годы героической борьбы и побед. В огне классовых битв рождалась молодая республика, под орудийными и пулеметными огнями вырастала великая дружба народов Рабочих и крестьян всех советских народов и, прежде всего, русские рабочие помогли украинскому народу очистить землю от германских оккупантов, англо-французских интервентов, польских захватчиков, петлюровских бандитов и других разбойников.

Сейчас не узнать страны. Советская Украина стала мощной индустриальной державой, страной крупного социалистического земледелия. Но не только замечательной индустрией и золотой пшеницей богата Украина. За эти двадцать лет народ создал новую культуру, выходящую по форме, социалистическую по содержанию. Ленинско-сталинская национальная политика, советская социалистическая демократия, открытая родники народного творчества.

Поэзия по украинским селам и городам, проливается по рабочим поселкам и колхозным улицам, и всюду вы увидите радость и веселье, услышите прекрасные песни о новой зажиточной жизни, о том, что дал эту жизнь, о великом Сталине.

За родину Украину,
Что претитущей стала,
Слова партии великой
И Сталину слава

Украинский народ, только при советской власти расправивший свои могучие плечи, выдвинул людей, которых знает теперь весь мир.

Украина — родина стахановского движения. Здесь, в шахте Донбасса, Алексей Стаханов — ныне студент Промкаменки — впервые ударил своим молотком, и удар этот прогремел по всей стране, как зов к новым победам.

Украина — родина движения пятистопиц, борцов за высокие урожаи на социалистических полях. Здесь, на полях Киевской области, простая крестьянская девушка, запевала движения пятистопицы Мария Демченко — ныне студентка Киевского сельскохозяйственного института — доказала, что может дать земля, если хорошо работать.

Украина — родина кривоносовского движения. Здесь, в дельте Славянка, молодой машинист Петр Кривонос — ныне начальник дельты Славянки — впервые повел поезда по новому, и люди стали считать для себя честью работать по-кривоносовски.

Свободный украинский народ выдвинул из своих рядов сотни и тысячи талантливых организаторов промышленности и сельского хозяйства, вырастил новую интеллигенцию из рабочих и крестьян, со-

дал значительные произведения искусства. Сплоченный вокруг великой партии Ленина—Сталина, он на выборах в Верховный Совет СССР отдал все свои голоса кандидатам сталинского блока коммунистов и беспартийных.

Радостно и счастливо живет великий украинский народ. Растет мощь страны, ее культура, богатее народ. Фашистские агенты, троцкистско-бухаринские шпионы и буржуазные националисты пытаются отнять у украинского народа свободу и независимость, посадить ему на шею капитализм и помещиков. Не удалось это и не удастся никогда! Народ и его верный страж — Наркомундел разоблачили врагов, разбили их вражеские помыслы. Ни одного врага не останется на священной украинской земле, ибо народ вооружен боевым оружием — сталинской бдительностью, ибо есть у него карающая рука — Наркомундел.

Вместе с ростом всей страны расцвел и литература Украины. Но, пользуясь бесечностью, враги народа, буржуазные националисты — скрипники, лубочники, хвилья навели большой вред росту украинского искусства и в частности литературы.

Пользуясь своим почти бесконтрольным положением, они сознательно тормозили и глушили многие творческие пропуски в области культурного строительства. Большие проблемы имеются в деле социалистического воспитания новой интеллигенции как в художественной литературе, так и в искусстве. Националистическое влияние разлагало некоторые писательские группы, делало их неспособными правильно воспринимать происходящие процессы социалистического строительства и изменения в сознании творцов этого строительства. Отсюда — художесно и творческая немощь некоторых писателей, особенно из более старшего поколения. Любеченки, хвилья, пользуясь отсутствием последовательного контроля со стороны партийного руководства, отгнали и глушили рост молодых кадров, коверкали их воспитание. Они покровительствовали, протаскивали вперед, подталкивали наверх наиболее гнилых, подложивших для их прелатейских целей людей.

Теперь последствия этой вредительской работы надо как можно быстрее устранить. Соответствующим вниманием, партийным руководством надо обеспечить выживание новых, молодых людей, великим слитых с социалистическим процессом, людей, понимающих нашу жизнь и новое в ней. Надо двинуть вперед людей, способных самоотверженно строить новую культуру коммунизма, способных отражать, обобщать нашу социалистическую жизнь в своих произведениях, чувствующих величие победы социализма. Таких людей бесчисленное множество. (С. Косиор).

Эти слова руководители украинских большевиков писатели должны положить в основу своей работы. Украинский народ богат талантами. Надо только помогать их росту, обеспечить их выживание.

В день двадцатилетия Украинской ССР советские писатели шлют свой горячий привет украинскому народу и желают ему дальнейшего процветания.

Небо и земля

У выгона, где жилище
Торчало тополя,
Жил селянин особенный,
— Ни небо, ни земля.Ибо его раскрытая,
Двориком без ворот,
Рыбий песенка да курица —
Вот весь богатый скот.Шенек скуил, а курица
Копалась, пыла...
Ни то, ни се, ни прочее, —
Ни небо, ни земля.Ни жизнь, ни проживание,
Ни нынче, ни вчера,
Ни имя, ни название,
Ни хва, ни полтора...И сам худой, оборманный,
И вся его семья...
Ну, словом, в точку сказано:
Ни небо, ни земля...Зажатом не прославился,
Зато в грязи, в пыли
Четыре сына добрые,
Как ясени, росли.Уже и помощь видит
От сыновей отец:
Уже батрачит старший —
Пасет в степи овец.Пасет, пасет мальчонка
Свою овецку рать,
И стали хлопца Шенек
По-уличному звать.Второй же сын, кто помнит,
Он тоже не гулял:
Водил слепую бабу,
Под окнами стучал.Понятно, хлеб не сладкий,
Но все же сыт хоть сам.
Его прозвали: Шаткий, —
Штатался по хворам.А третий сын — он пален
Залучившо сосет,
И он имеет должность:
С весны гусей пасет.Пасет, а сам боится,
Глази, укусят гусь.
И тоже хлопца Шенек
Придумали: Неус.А младший сын — четвертый —
Совсем еще был мал.
Для шутки и насмешек
Помалу подрастал.Замурзанный, немилый,
В отцовском картузе:Галчонок на дереве
Его дразилки все...Жила да поживала
Беловая семья,
А что за жизнь — известно:
Ни небо, ни земля.Про хлеб слышали часто,
Да эли не всегда,
Одно — что воздух вольный
И вольная вола.И так жила, кормилась
Семья немолод,
И только власть советская
Дала ей жизнь и свет.Нужду их вековую
Прогнала за порог
И много указала
Сынам путей-дорог.Они уж возмужали,
Теперь их не узнать:
Они в своей кержаве
Теперь большая зять!И первый сын, что прежде
Гоним овец кнутом, —
Не кто-нибудь — известный
Ученый агроном.А сын второй, что с бабкой
Штатался со слепой, —
Теперь отважный летчик,
Прославленный герой.А третий сын, что в детстве
Сердитых пас гусей, —
Артист, поет на сцене,
Чтоб жить нам веселей.А младший сын в колхозе
Живет со стариком,
Он коплет бригадиром,
Ему почет кругом.Отец — старик достойный,
Недаром прожил век.
И сам в колхозе пылче
Он званый человек.Гордится земляками
Родная сторона, —
Их прозвища забыла,
Но помнит имена.Живет на радость людям
Могучая семья,
И все для ней доступно —
И небо, и земля...Записано в селе Занатном, Лиманского
района, Донецкой области, Украинской
ССР.

Витязь в тигровой шкуре

О царе аравийском Ростеване

Был в Аравии властитель Ростеван, избранный богом, —
Вожь бойцов, глава вассалов, укрепивший мощь свою,
Щедрым, мудрым, справедливым и законы чуждый строго,
Златогоры в часы беседы и отважный муж в бою.
Не имел владыка сына, но зато во всей вселенной
Равных дочери царевой нет и не было планет.
Кто ее однажды видел, тот терзал покой мгновенно, —
Восхвалять ее могли бы только мудрый и поэт.
Царь Ростеван решает венчать на царство светозарную дочь
свою Тинатин.

Праздник во дворце. Ростеван с гостями отправляется на
охоту. Идет состязание между Ростеваном и Автандилом, мо-
гучим витязем, чье сердце ранено царевной.
«Я попал — удар мой метель!» — «Нет!» — в ответ
бросает кто-то.
Забавлялись и шутили, по поляне разбегаясь.
И своих рабов подручных, соучастников охоты,
Царь спросил: «Не лгали, скажите: чья верней рука
и глаз?»
Те ответили: «За правду не наказывай сурово!
Царь! Воспитанник любимый превзошел тебя, поверь!
Хоть казни за откровенность, но правдиво наше слово!
Пораженный Автандилом, на бегу вылезла зверь».

Царь арабов увидел витязя в тигровой шкуре

Охотники, тешась игрой, отдалились к реке, под сень скал
чаш.
Увидели: витязь плачет над рекой у чаши,
Льву подобный — за поводья держит черного коня.
На досках и на обрube — жемчуга каинкой блестящей;
По щекам струились слезы, ниспущенные слезами.
Шкура тигра золотилась на плечах поверх кафтана,
И из тигровой меха головной покрывал кафтан.
Платье сжимал, запыляясь толще, с рукояткою чеканной.
Красотой незнакомой был пленен владыка взор.

Царь послал к нему слугу — просил быть желанным гостем
Витязя, чьи мысли были далеки, безмолвствовал. Разгневанный
царь приказал войскам своим задержать строителя. Печалью
был утешен слуга: их уничтожил всадник, лицом подоб-
ный светилу Ростеван и Автандил сам отправился вослед
незнакомцу. Чуждый витязь в тигровой шкуре указал на
своем быстром черном коне.

Кто он? Земное ли он существо? Что знало его появлени-
е?
Мысли о нем не дадут покоя ни Ростевану, ни прекрасной
Тинатин. Девушка, острая рессни которой пронзали сердце,
зовет к себе Автандила. Она печальна, лицо ее подобно кру-
сталу и лалу, и вот ее речь:

Ты так глубоко чувствуешь, но влюбленным слов не надо, —
Знаю, что мой облик в сердце у тебя запечатлен,
Что в отчаянии слезами шепчи лежала, как градом,
Что, зажженные любовью, уми и сердце взяты в плен.
На тебе лежит отныне долг высокого служения:
Ты вассал, и среди смертных равного тебе ведь нет.
И к тому же — ты мой рыцарь — в этом, знаю, нет
сомнения!

Так исполни поручение: разыщи строителя след.
Станешь мне еще дороже, если перешибешь слезы!
Кем бы ни был незнакомец, должен ты его найти.
Для меня враздвигай фалки, по пути расквашь розы.
Лев, вернись, и я, как солнце, встану на твоим пути.

Автандил отправляется на поиски

Несчастный, томимый мукой разлуки, нигде не может найти
Витязя в тигровой шкуре. Уже потерял он всякую надежду
Тоска грызла его, и слезы лились по бледным щекам. Как
вдруг ему повстречались три брата, рассказ которых вселял
в его сердце надежду. Они видели хмурого и прекрасного
незнакомца, чей лик сочетает в себе величественность льва и ху-
стоту. На нем тигровая шкура. Под ним вороной конь-пегас.
Следуй за указаниями. Автандил выследил незнакомца. Тот
спешился у пещеры. Тут его встретила девушка, такая же
скорбная, как он сам. Таинственный витязь вскоре уехал, и
Автандил проник в пещеру, чтобы расспросить о нем девушку.

Выпрыгнула, негодуй, поблудившая от тиза,
Тренировала крупноту, увидавшему ора:
«Тарнэль!» — кричала громко и звала на помощь дева.
Витязь, преклонив колени, клялся не чинить ей ала.
Ни слова не говорит она о тайне друга. «Нет!» — готова она
повторять стократно, хотя бы ей грозила смерть.

Силой не выведешь было тайны, и Автандил, в тоске, в сле-
зах поведал девушке собственную повесть о неутоленной люб-
ви. Он был красноречив. Одерзанный страстью, он сумел тро-
нуть сердце Асмат — так звали жительницу пещеры — и про-
будить в ней сострадание.
Тут вернулся безутешный, скорбный витязь, имя которого
Тарнэль. Посредничество Асмат сближает двух влюбленных, то-
мимых одной и той же болью.

Сказ Тарнэля Автандилу

Друг хочет знать, кто он, Тарнэль? И почему так безутешно
слезы льет?
Из Инда он, амбар могучего владыки Парсадава, воспитан-
ный его. Нестан-Дареджан, единственная дочь царя.
И вот, однажды, вернувшись с охоты, Тарнэль был при-
глашен царем к царевне, чтобы отдать ей любовь.

Памятую, что царевну владыка скрывал доколе,
Я отстал. Парчи тяжелой распнувшись завесу царя;
Я услышал приказание, обращенное к рабине:
«Грудай для Дареджана передаст наш амбар».
Вышла мне Асмат навстречу. За завесу под той
Я увидел Дареджану. Груди прохлону мне копье.
Отдал я Асмат добычу, словно плененном об яткы.
Горе мне! С тех пор в горниле сердце верное мое!
Где же ныне та, чьи очи солнце блеском затмевала?!
Тут, сознание теряя, витязь голову склонил.



Иллюстрация художника М. Зомма.

Автандил с Асмат рыдали, вхом отчаялись дали:
«Был си страшен для героев, а теперь лишился сил».
Родниковую воюю Тарнэля оживили.
В муке замирало сердце, обреченное скорбям.
Горько он заплакал; слезы, падая, мешались с пылью:
«Горе мне! Прекрасной имя страшно вымолвить устами».
Родственные души у Тарнэля и Автандила, и одна у них
судьба. Оба, прозванные солнечными девушками, они наве-
щают от неутоленной любви. Нестан-Дареджан послала со
своей служанкой Асмат письмо Тарнэлю. Вот оно:

Прочитай письмо любимой, чье исполняет пламя.
Солнца луч писал, саяя: «Раны, скорей, соперник льва!
Я твою, но ненавижу обесиленных скорбями.
Ты мой увянешь мысли, выслушав Асмат слова».

Ни отчаяние, ни слезы не дадут влюбленным славы!
Лучше подвигом отважным докажи, что верен мне.
Вероломство замыслил наши дамки хитрым —
Можно ли простить измену возмущенной стране?!

Быть супругом твою — что срываться! — давно желала,
Но решиться на признание до сих пор я не могла.
На недуг, тебя сажавший, с тайной горечью взирала,
Зная, что страданиям твоим против воли обрекла.

Служай искреннее слово: за кичливые угрозы
Нужна страну хитавую и вернись ко мне, герой.
Не рылай! От долгих линий лепестка терают розы.
Я хотела бы, как солнце, в сумрак твой войти зарей».

Тарнэль побеждает царя хатавов

Юный амбар отправился в поход. Главные силы шли
вперед. Герой с небольшим отрядом поспешал вперед, чтобы
скорее встретить врагов. И вот он встретил их, и разразился
бой с царем хатавов Рамазом.

Скопичев врагов рассеяв, словно ястреб стаю птичью,
Из людей и павших коней грохотал за валом вал;
Галымном крутились каменные, став кровавою добычей.
Два передовых отряда я разбил и разогнал.

Но ряды смыкались снова, и на них кидаясь яро,
Насмерть поража я дерзких и вратов в крови купал.
Как хурджик, с седла свисая расцеленный ударом,
И куда ни устремлялся, враг дорогу уступал.

С вражеской стороны раздался клич дозорных на закате:
«Отступать! Обой! Мы стали невидимы небесам!
Ныне возмная облаками, движутся индусов рати.
Соперника все преграды, мчатся вихрем. Горе нам!».

Велико было торжество победителя. К нему упали являясь
отчаянная царевна, Асмат:

От Прекрасной, равной солнцу, мне письмо она вручила.
Я прочел: «Твой биек подобен биеку дорогих камней.
На коне, о войны вернувшись, поража красой и силой —
Одиночество и слезы не страшны отныне мне».

Дан язык мне, чтоб достойно лишь тебе слагать хвалены.
За тебя прыгнул потыбель. Ты укрепи, сойду по тьму.
Гордый лев! Мои ланиты для тебя — как сад в цветеньи.
Я твою, и больше сердца не доверю никому».

Полари чалму, в которой видела тебя дева.
Может быть, в ней стать сумею радостью твоих очей.
А вассан беря запястье и владык ни поношаво,
Пусть осветит мой поларок эту ночь среди ношей».

Сын Хварезмского владыки...

Образ влюбленной всегда в сердце Тарнэля. Смежив очи,
он видит ее во сне. Однажды его повзвали к царю. Царь с су-
ругой принял его весьма любезно и пригласил сесть у са-
мого трона. Царь спрашивал совета приближенных: кто до-
стоин быть царским вассалом? Решено было выдать Нестан-
Дареджан замуж за Хварезмшю, сына хварезмского владыки.

О, как жестоко терзался Тарнэль! Препятствовать — не был
он вправе. А, подержав решение, обреченный скорбям.
И он молчал на совете. Нестан-Дареджан узнала о грозившей
ей судьбе и велико было ее негодование. Она позвала Тарнэля
к себе. Как разярная тигрица, смотрела она на малодушного.

Ты же знал, что хварезмшю мне судили нареченным!
Сам участвовал в совете и одобрил приговор.
Как ты смея нарушить клятву и обет, творцом скреплен-
ный?!

Я тебе не дам пощады, обречая на позор!
Помнишь, как, издеваясь, ты без сил стоял на ложе.
Врачеванье озадачил, боль сердечную тая.
Витязь ты влюбленным и себя унижал дождем.

Ты отверг меня? — отвергнул малодушного и я!
Тарнэль не столько труда объяснил влюбленной свое поведе-
ние. Для чего бы он жил, разлученный с Солнечницей?
Молчанье его на совете значило лишь, что он готов к борьбе
и такт свои планы. Он сказал, что обречен на позорный хварез-
мшю, лишь только она явится в столицу Инда.

Отвечала: «Я по-женски рассуждаю. Подвиг бравый
Совершая, муж отважный даром крови не пролейт.
Женхца убей, не тронув воинов его охраны, —
У творца суд правдивый, даже посох расцветет!».

Выслушай, о Лев! Из лучших ты — отважный и достойный,
Убери с пути пришедшего, не зоря на помощь рать.
Не губи его охраны, словно скот за скотобойне, —
Витязю не подобает кровь невинных проливать».

Царь готовился отправлять достойную свадьбу. Сын хва-
резмского владыки движется в сопровождении войска и сви-
ты. Владыка Инда лжет, обманывая царя со всей страной
притворяясь к нему, востого, драгоценные камни, шелка, кони —
все это предназначено в подарок жениху и свите его. Царь
велел Тарнэлю устроить приближенным гостям ночлег. Не жалея
сил, тот исполнил приказание... Женх в столице. Женх не
верил. И опять в гневе зовет Дареджан своего Тарнэля.

Исполняя повеление, я направился к любимой.
Встретила Асмат слезами, востылась и скорбю:
«Быть заступницей хотела, но судьба неумолима, —
Не хватило мне умения, чтобы защитить тебя».

Мы вошли. Чело царевны бороздили злые складки.
Солнце не зашло б девы, — головою поклонясь!
Бросила в лицо: «Ужели уклоняешься от схватки
И, проворно отступая, клятву позыбай, как трус?»!

Я ответил, оскорбленный, полный гнева и упрямства:
«Никому не быть преградой меж возлюбленной и мной!
Я не трус, чтоб женский окрик понуждал к единоборству»!
И решил убить Хварезмшю, в гневе возвратясь домой.

Челюди велел собориться, и с оружием готовое
Мы промчались через горы, лица от прохожих скрыл.
Ринулся к шатру Хварезмши, ослепленный жаждой крови,
И расправился со спавшим, даже меч не обнажив.

Разорвав шатровый полог, жениха схватил за ногу,
Головою о столб ударил презираемого мной.
Всполыхнулись часовые, в стане поднялся тревогу,
Я прорвался через лагерь, крепкой зашпичен броней.

Слуги разбежались от убийства. Кинулась вдогонку стража.
Наставивши хварезмшю и на гибель обрекая.
И в последующий твердевший, недостатный силе вражеской,
Я засел с моим отрядом за стенами, крепче скал.

Исчезновение Нестан-Дареджан

Царь возмущался, он пылал яростным гневом. В поворе, пав-
шем на него и на страну его, он внял свою сестру Давар,
воспитательницу царевны.

Донесли ему: «Безумец скрылся, убоюсь закона».
Царь не выслушал посланцев, загорелся гневом взор:
«Тарнэль любил царевну и, любовью ослепленный,
Кровь невинного пролил, на страну наслал позор»!

Пусть Давар — сестра родная, я вышущу с развратной
строгой!
Дочь мою она губила сатанинским силой чар.
Потопнула ей закрова в добродетели дороге!
Будь рождоном отвергнут, если пощажу Давар».

Не бывало, чтоб властитель угрожал напрасно местию.
Он, замыслив наказание, мог обрушиться, как гром.
Об угрозе властелина до Давар дошло известие.
Та была влюбленной кажда и владыка вдовством.

Давар поспешила к своей воспитаннице. Неистовствуя, она
сорвала покрывало с кос ее, была нещадно, до крови. Послуш-
ные ее колдовству и ее приказам, выходцы из чужой земли
схватили Солнечницу, грубой осыпая бранью, и «морем увез-
ли Светило под безвестные созвездия». Горько плакала Асмат,
окаменевшая похоти. Она явилась к Тарнэлю черной
встидицей, умоляя разлучить ее с жизнью, полной таких стра-
даний.

«Мученица! — я оказал ей. — В чем вина твоя, не знаю!..
Поскожи начать я должен, и не страшны для меня
Ни высокие гор преграды, ни пески, ни зыбь морская»!
Сердце стало в испытанных тверже крепкого кремня.

И, еще не разувшись, думал, мучаю томимый:
«Если я с тобой покину, изменю ли что-нибудь?
Надо встать на посылках за спасение любимой!
Подобрать людей надежных и пуститься в дальний путь»!

Месяцы прошли, а мнилось, что прошли чередом года.
Далеко в живых остались, как последний мой оплот.
Гибли ратники и слуги, испытанные все невзгоды.
Но, судьбу доверив небу, я не лил пену жалких слез.

Снова к берегу причалил, не сумев достигнуть цели;
Не вынул ничьим советам, был угрюм и недолгим.
Потерял я слуг немногих, что на море утонули;
Все ж господ спасает смертных, кто и плет несчастия пл.

Лишь Асмат со мной делила жребий горький и тревожный,
Два раба в живых остались, как последний мой оплот.
Больше о Нестан я слуха, никакой молвы, хоть ложной!..
Только слезы — мой последний и единственный исход!

Третий витязь — Нурадин

Шеки светозарного юности стали желтые шафраны. Нигде не
слышал он о потерянной возлюбленной ни правдивых слов,
ни оплетен. И потоки горьких слез он лил, продолжая коче-
вать на страны в страну.

И однажды, вдоль побережья, окаймленного салами, Тарнэль
увидел всадника на вороном коне. В руках у витязя был сло-
манный меч, по лезвию которого текла кровь.

Был он на коне прекрасном, вынесшем его из сети,
Пожье в дар мне принесено. И быстрый летящий стрел
Взвизг мчался по побережью. Я послал раба навстречу
Передать: «О, лев отважный, кто тебя задеть посмеет?»

То был Нурадин-Фридон из города Мультанзаара. В битве
со своими коварными родственниками, захватившими его вла-
дения, он потерял всех слуг и воинов своих. Нурадин защи-
щал право и правду. Тарнэль предложил ему свою помощь.
Враги были разгромлены.

Нурадин видел Дареджану

Смелый витязь, милый друг, «мощью — лев, а ликом —
солнце, станом — стройный кипарис» Нурадин-Фридон рас-
сказывает Тарнэлю о видении, открывшемся ему в час восо-
лой охоты.

Приселжал я вороного, зорко всматриваясь в море,
Там на волнах тень мелькала, чуть махая далеке,
Раскакала ширь морскую, быстротой с птицей споря,
И терпелся я в догадках, повода зажав в руке:

«Что такое — зверь или птица?» — присмотрелся, — вижу
льва.

Многорукий и пестрый парусом окрылена;
В ней колыхается и бешет, как бесенная захочет,
Паланик, и в нем за тканью — янтарная Луна.
На берет выхлещт кажда, черные, как смоль, матросы.

Деву вывели на ложи на побережье у скалы.
Они левы — как зарницы, толпились в руку — воям,
И она — для глаз отрада, выше всякой похвалы.
На нее взирал, любясь, дрозд едва одолевая.

Девушка была прекрасна, словно роза на снегу.
И решил ее похитить и помчаться к морю, зная,
Что, прищипнув вороного, птицу обогнать могу.
Устремился через дебри. Конь летел, что было сил.

Прискакал на самый берег к набегавшей волне.
Но таинственная лодка увозила валь Светило,
И досада, словно пламя, обжигала сердце мне».

Дареджан! Несомненно ее, Солнечницу, видел новый друг.
Витязь клянется найти ее. Тщетно обещания он чужезем-
ные страны. «Не пришлось и слышать об уделе Дареджан».

Друзья расстались, рыдая. Нурадин подарил Тарнэлю чер-
ного коня-пегаса.

Окончен грустный рассказ Тарнэля. Автандил, клянясь ему
в дружбе и обещая вскоре вернуться для новых, совмести-
мых, поисков, уезжает к своему солнцу, к Тинатин.

Автандил вернулся в Аравию

Рад приходу Автандила, Ростеван дворец покинул.
У ворот счастливо встретил, пышной свитой окружен;
Видеть славного героя было льву востановлен;
Витязю подобострастно люди шли со всех сторон.

Состочив с коня, Ростеван витязя поклонился низко.
Долгожданного спасителя востановил пожелаво,
И, воздававший сердцем, повелитель аравийский
Автандила взял за руку и повел в дворцовый зал.

Не ослыжась словословья Солнцу солнц от Льва над
львами —
Брошь — гипюр, лан — хрустальный, роз алес — ут
блестел.

Тинатин сияла сощнем, ослепляющим лучами.
Как тесна для них пазата! Небо — вот для них дворец!
Витязь рассказав о встрече своей с прекрасным юношей в
тигровой шкуре. Злоключения влюбленного и законы друж-
бы побуждают Автандила к новым испытаниям. Тинатин одо-
бляет его решение.

Слово, данное брату, для тебя ненарушимо.
Возвращаясь же к скитальцу и исполня свой обет.
Полари ему надежду, разыщи пути к любимой.
Но, когда уйдешь, о Солнце, тьмой казаться будет свет!

И тайно от царя Ростевана Автандил покидает родину,
бы исполнять обет дружбы.

Автандил находит Тарнэля подле мертвых льва и тигра

Он снова видит Асмат, преданного друга. Девушка льет сле-
зы «из затонувших грустных глаз». Он целует и обнимает ее, как
сестру, истомленную разлукой. Но где же Тарнэль?
Он находит его в пустыне камышек; Тарнэль бледен, кровь
запятнала его лицо. Лев лежал тут же убитый. И неподалеку,
поверженный на спину, распластался тигр. Витязь в тигровой
шкуре хочет смерти. Надежда и силы оставляют его. И Автандил
так говорит ему:

Мудрость нас ведет к удачам, и ясны ее заветы:
Ищущий в пустыне воду подается на обман.
Дольний мир возненавидев, где найдешь источник света?!

Не нужна ведь перевязка не имеющему ран.
Кто хоть раз влюбленным не был? Чья душа не пламенела?
Кто не знал в любви печаль? Кто утрат не испытал?
Так уж водится на свете, но отчаяние — не дело!
Кто, пленяясь нежной розой, без шипов ее сорвал?!

Как-то раз сказали розе: «Простой ты с залом сжогом,
Но к чему липы на стеблях?» Роза молвила в ответ:
«Жаль ввусив, оценишь сладость; любю — что ценой дорожю.
Если стам терять дева, никакая цена ей нет».

Тарнэль безутешен.
Автандил звал к собрату, неотступно и упорно:
«Если этот мир покинешь, разве ближе станет цель?!

Укрепи, воспрянь душой! Отдай врагом тебе — зазорно»!
Но взыспон уверенья — непреклонен Тарнэль

Тогда Автандил говорит о своем возлюбленной, с которой
он расстался, едва только увидев. И ради дружбы он оставил
родину, тайно, не послушавшись владыки. Неужели друг не
оценит его? Речь его была сладкозвучна, подобно лире. Неужде-
ли он не внемлет ни его мольбам, ни слезам столь преданной
Асмат? Тарнэль! Что случилось с ним? Лев и тигр, мертвые,
лежат рядом... Пусть поведает он о себе

«Расскажу тебе подробно, что со мной было даже.
Ты же выслушай и выжми внимательным умом.
Ждал я твоего прихода, угнетенный печалью.
Опустела пещера. В поле выехал верхом.

Через заросли бурьяна склоном поднялся к нагорью.
Показалась вдруг тигрица, а за нею следом — лев.
Словно от чьей влюбленной, оторвать не мог я взор.
Но, сменяя злобой ласку, зверя вывали мой гнев.

Нежно выгнулась, прижалась к леву моему тигрице;
И, залобовываясь ним, замер я, но в тот же миг,
Пасть оскла, оба зверя начали жестоко биться.
Взрост отпрыгнула тигрица. Мощный лев ее настат.

Вновь ласкались, вновь сцеплялись и, сдвигаясь в
смертельной схватке,
Лапами друг друга били, — не поймешь, игра или бой.
Но тигрица ускользнула с хитрой женской повадкой.
Лев метнулся к ней и наземь бросил в ярости слепой.

И тогда я крикнул зверю: «Не мужское это дело
Наносить любимой раны, в лодке одолев!».
Выхватил клинок из ножен, с хитринкой схватился смело.
Взмах меча, рассечен череп, — и свалился мертвым лев.

Бросив меч, я устремился за тигрицей золотистой
И хотел ее, любая, как любимую обнять.
Но она, рыча, вцепилась в грудь мне лапой когтистой
В гнетущую повергнув, но не мог ее унять.

Разъяренная кидалась, тело мне котгам ранила.
И тогда ее в размаху бросил наземь и уби...
Тут вспомнил дни былые и в возлюбленной свиданья —
И от скорби сжалось сердце. Видишь слезы, Автандил?

Своему брату, я поведал, как тяжка мне жизнь земная,
Как замучен всем, что было, как отшельником я стал.
Временью жизнью не прельщайся, тинетно смерти ожидаю...
Так рассказ закончил витязь и печально зыркнул.

Пути на восток и на запад

Дружеские увещания продолжают еще долго после того,
как оба витязя, томимые одной и той же лютюй болью, при-
ходят в пещеру к Асмат.

Не мужчина — кто в несчастье наземь падает, стелая!
Не склоняется перед горем: ты зведи свою обрел.
Знай, что милостив создатель, хоть скрута стезя земная.
Почаица, ведь известно: неуч — то же, что осел.

Говорит с тобой скиталец, горькой жизнью умудренный —
Я покинул солнце-леву, чтобы встретиться с тобой;
Ей сказал я: «Мую друга мучаю испепеленный.
Для чего тебе я нужен, испытанный судьбой?»!

Отвечала: «Непреклонный, как и должен быть мужина,
Ты мне служил тем, что другу верен, свой обет храня».
И с ее соизволения я покинул владычину,
А когда тебя оставлю, трусом назовут меня».

И Тарнэль уступил, наконец. Скитания в поисках люби-
мой — удел его. Опять садится витязь на коней.
Решено было, что он отправится к востоку, в страну Фри-
дона, а другой — на запад.

Автандил приезжает к царю Нурадин-Фридону

Город Мультанзаара раскинулся перед всадником. Он
видит стены города, он видит в поле шатер царя, выезжающего
на охоту. Он видит сотни воинов владыки, о трех сторон охра-
нявших ставку.

Автандил, в рабе безмолвном утаив слугу Фридона,
Молвил: «Перед владыкой — свидаться желает с ним
Некий чужеземный путник, на скитаньях обреченный.
Должи, что с вестью прибыл Тарнэля побратим».

Восхищенный, принимает желанного гостя царь Фридон.
С жадностью он слушает вест о друге. Он задает пары, он
устраивает охоту в честь дорогого гостя. Но гость торопится
в путь.

Пробывав

Шота Руставели

Витязь в тигровой шкуре

Окончание. Начало см. стр. 3.

Мы нашли на побережье путника едва живого. Привели его в сознание и заговорили с ним: «Справник, о своем несчастье молви нам хотя бы слово!» Он ответил: «Трудно верить, что остался я живым!» Ехали мы из Египта по дороге многолюдной. А потом с богатым грузом пересели на суда. Вдвиг направили пираты, и тарана наше судно, Потопили всех... Не помню, как добрался я сюда! Лев, с лицом солнцеподобным! Мы в мучительном сомнении — Если будем ехать с грузом, что скрывать, боимся бед, Повернуть назад — убытки и, возможно, разоренье. Морем плыть весьма опасно, дальше ждать терпенье нет!» Витязь отвечал: «Питомец, кто отчалит и стонет, Предзамертвевший слыше — никому не обойти! И поеду вместе с вами, вас тогда никто не тронет: От любого нападения буду защищать в пути». Тут воспрянули торговцы, и водителю каравана Воскликнул: «Вот защитник! Для чего уныние длить? Что для нас теперь пираты? — с нами верная охрана». И они подняли парус, чтоб к морскому царству плыть.

В море Автандил дал бой пиратам. Он уничтожил их. Купцы в благодарности предлагают ему все свои богатства. Автандил отказывается и просит лишь, чтобы они снабдили его народом торговца и свято хранили его тайну.

Так, под видом купца, прибывает он в столицу морского царства, в Гуланишаро Фатмы, жена старейшины торговцев, пленялась им. Она пишет ему страстное письмо, Автандил смущен, но он тотчас испробовать все средства, чтобы выведать тайну Дареджана, известную в стране морской.

Фатма, влюбленная и доверчивая, рассказывает о Дареджане. Чернокорые гребцы причалили однажды к берегу с пленницей столь прекрасной, что нельзя было отвести глаз от чудесного ее лица.

Фатма пыталась купить пленницу, чернокорые отказали ей. Убеждая, что мало толка в бесполезном разговоре, Слугам крикнула: «Убейте!» Витязь исполнил приказ: Обезглавленные трупы были выброшены в море.

А захваченную деву привели ко мне тотчас. Чужой пленницу восставит, во вселивший песен малю! Я кланюсь, что как солнце стало в рядом с ней темней! Нет руки, чтоб образ деви верной кастью начертала...

Жизнь свою была готова принести я в жертву ей! Солнечная стала близка сердцу Фатмы. Полюбила ее, как дочь, он берегла чудесную пленницу от жадных глаз. Но муж ее, болтливый Усейн, разгласил тайну во дворце у владыки, и царь приказал доставить ее к себе.

Царь был так ослеплен красотой незнакомки, что тут же назвал ее невестой сына, благородного, храброго, стройного воителя ратей. Как только вернется царевич из похода, будет отпразднована пышная свадьба. И уже для соперницы светил готовя ложе из литого золота, уже выткали ей одеяние, усыпанное самоцветами. Девять енухов стерегут ее покои.

Страже молвила: «К удаче не привидит воля злая! Чем достаться чужеземцу, верьте мне, скорей умру. Пусть хлороцвет ваш владытель, обещает меня жала, Ни к чему и труп призывы, и веселье на пиру!

Что мне парский трон? Иная мне презрешена дорога. Пусть прекрасен ваш царевич, не доверюсь я врагу! Что мне царское желание? — О другом моя тревога, Я под этим чудным кровом оставаться не могу.

Острый нож вонжу я в сердце и навеки успокоюсь: И в владытель в гневе выдас вас для казни палачам. Вот вам все мои богатства, что хранит потайный пояс! Скажите помощь в бегстве, а иначе горе вам!».

Уступила страже перы, драгоценные камни, Отказалась, не жалея, и от царского венца И сказала: «Умолю, укажите путь спасенья, Возвративши мне свободу, вы обжете творца!».

Помутили разум стражам драгоценные камни. Позабыв о наказанье, жадностью ослеплены, Приготовились к побегу, из дворца скользнули тенью... Вот, что золото свершает, — жем из корня сатаны!

Золото, лаская зоры, смертному не даст отрады, Агустостью томит до смерти, равнодушное в слезам. Множась или убывая, ничему оно не радо, Приковав к земному плу, путь закроет к небесам.

Евнухи не колебались, пленной оказав доверье. Дали ей свою одежду, царскую снала она, И, минуя залу пиществ, ускользнула тайной дзюрю... Так избега пасты змея асвольная Луна.

Она бежала к Фатме, та вывела ее лучшего коня, — и Солнце скрылось. Но вскоре узнала Фатма, что каджи захватили деу.

Укрепленный город каджи, не подверженный негодям, Окружен стеной высокой, и, как каменный олот, Высится могучий замок, путь к нему ползминым ходом, В башне дева и, как солнце, яркое сияние лет.

Подступ к замку охраняет рать, опытная в брань: Десять тысяч ратоборцев, как один, вступают в бой. Трое врат в каджетских стенах, по три тысячи в охране.. О, какие испытанья сердцу сужены судьбой!

Автандил, стараясь не выдать сокровенных дум, спрашивает о каджах: правда ли, что они духи, оборотни? Нет, они люди, «но скалесты их оплот несокрушим».

«Опыченность и сила каджи какжутся загадкой, — Эти люди в совершенстве знают чары колдовства. Каджес рать непобедима, и в неравной с ними схватке Смертний гибнет неизбежно, — так о них гласит молва.

Чудеса творить умеют: слепотой очи тумат, Ни полнотную бурю корболо не превозмочь, Но волнам ступают смело, захотят — моря осушат, День заполнить могут мраком и сиянием ярким — ночь.

Каджами их называют лишь за колдовскую силу, От людей они обильем отличаются едва». Витязь молвил: «Мужу сердца ты раскозала погасила. Как я счастлив, что услышал столь правдивые слова!»

Он открывает ей тайну свою, он умоляет помочь ему и другу его, Таризю.

Нестан-Дареджан пишет возлюбленному Слугам Фатмы удается проникнуть в неприступную башню к пленнице. Она дает им письмо к Таризю

«Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Подступ к замку охраняет рать, опытная в брань: Десять тысяч ратоборцев, как один, вступают в бой. Трое врат в каджетских стенах, по три тысячи в охране.. О, какие испытанья сердцу сужены судьбой!

Автандил, стараясь не выдать сокровенных дум, спрашивает о каджах: правда ли, что они духи, оборотни? Нет, они люди, «но скалесты их оплот несокрушим».

«Опыченность и сила каджи какжутся загадкой, — Эти люди в совершенстве знают чары колдовства. Каджес рать непобедима, и в неравной с ними схватке Смертний гибнет неизбежно, — так о них гласит молва.

Чудеса творить умеют: слепотой очи тумат, Ни полнотную бурю корболо не превозмочь, Но волнам ступают смело, захотят — моря осушат, День заполнить могут мраком и сиянием ярким — ночь.

Каджами их называют лишь за колдовскую силу, От людей они обильем отличаются едва». Витязь молвил: «Мужу сердца ты раскозала погасила. Как я счастлив, что услышал столь правдивые слова!»

Он открывает ей тайну свою, он умоляет помочь ему и другу его, Таризю.

Нестан-Дареджан пишет возлюбленному Слугам Фатмы удается проникнуть в неприступную башню к пленнице. Она дает им письмо к Таризю

«Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Видишь, милый, что творится?! Сколько в мире горькой были! Как бы ни сияло солнце, мне не может быть светло. Мудрецы, познав земное, жизнь позаром осушили. Мне не выразить словами, как в разлуке тяжело.

Нас отторгли друг от друга мир глухой и злое время. Мне не суждено увидеть радость на лице твоём! Я тебе открыла тайну, мною скрытую пред всеми; Как же быть, о милый, с сердцем, раненным твоим копьём?!

Мертвым я тебя считала и, охвачена тревогой, Дни владычи, словно бремя, обесценила от борьбы. Но теперь от счастья плачу, прославляя милость бога, И не тяжко больше горе на весах моей судьбы.

В замке я. Проклятой башни досягнуть не сможешь воором, И у входа в подземелье, борются в ночи и днем, Ратники стоят посменно многочисленным дозором И несут врагам погибель, поражая их огнем.

Милый, ты прочтешь послание обо всем, что пережито. Мне пером служило тело и чернилом жалким — жизнь. А папирусом — то сердце, что с юном навеки слито. Сердце сумрачное, с сердцем певью вечно свяжись!

Пусть, отринув мира тяжесть, бог избавит от слезных С воздухом, огнем, землею и текучею водой, Даст мне крылья для полета, утолит мой жажда, — Буду днем и ночью видеть облик солнца золотой.

Без тебя не быть и солнцу, ибо ты его частица! И, как лев, что в эолизе, будешь связан с ним века. Лишь тебя увижу с солнцем, сумрак сердца озарится. Если жизнь была горька мне, смерть да будет мне сладка!

Ты мне дал чашку в подарок. Вот обрывок этой тазы, Оправившей мою неволю в дни, когда постыл мне свет. Это все, что остается от бывшего упования... Нам грозят смертельными гневом сферы всех семи планет!»

Еще нет победы, но уже совершился к счастью поворот судьбы. Нестан-Дареджан найден.

Автандил доставил письмо Таризю Увидев друга, Таризь склонился без сил, ресницы его сверкали, как стрелы. Какую весть привез Автандил?

Автандил утешил друга, претерпевшего страдания, И сызла при улыбке светлых перлов белизна: «Слушай, о пареве пленной повелю повествовать. Роза сохла, осыпалась, вновь цветет теперь она!».

Таризь ему ответил: «Ты пришел, очей отрада, И думу моя восторга ласкающего полна. Ты приносишь исцеленье, — мне других лекарств не надо. Сказано, что нет улады, если слыше не дана!».

И в волненьи умолк он, верить вести той не омер. Автандил тогда поспешил, не сдержав невыпавших слез. Развернул посланье деви — той, что губы роз алеет. Таризь кайму расправил и к губам ее поднес.

Штурм Каджетской крепости Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

Витязь, коней прищипав, выхрем поспешно бесстрашно; Слышат гуд, смятенье, вошли из открытых тяжких врат. И, рискуя жизнью, трое с трех сторон несутся к башням. В городе трубят тревогу и ударили в набат.

И Каджети достался в этот день тяжелый жребий. Заслоня светилу Кронос, низошла на землю мгла. И, как выгнутая сфера, тяжело висело небо. Громогудились груды трупов, на тела легли тела.

Три верных друга, три витязя, столь прекрасных, что для сравнения годны лишь тополя в раю, и столь могучих, что льва убивают они, как козленка, — Таризь, Автандил и Фридон отправились в страну каджей.

Будто путники, сначала ехали они нестройно. Их ни в чем не замедляло, не тревожила ничем, Стража сонная взирала на воителей спокойно, Но, к стенам приблизясь, каждый быстро надевает шлем.

На врага наводит ужас Таризь громовым криком. Он колбуги разбрасывает, рубит латы и щиты; С трех сторон взошли в город в ликовании великом! Румят стены, бьются в брешах, валит камни с высоты.

Победа! Теперь уже ничто не разделяет возлюбленных. Витязи подземным ходом вышли к башне Дареджана; Над Луной, обретшей Солнце, не имеет власти Змей! Таризь стоит без шлема, вытес локоны Железной. И она к ногам не сводит очарованных очей.

Трепета полны объята, льются радостные слезы. Так с возлюбленным Мухтаром в небе встретилась Зуах. В солнечных лучах алея, нежно пламенет Роза, — И в сердцах, познавших беду, свет паваки воссиял.

Таризь к Нестану склонился и приник в устам любовным, Лепестками алой розы как во сне заворочен. Зов услышав, вышел оба к верным друзьям побратимам, И соратники-счастливицы дева отдала поклон.

Две свадьбы Автандил воссел на троне повелителем венчанным. Радом — Таризь прекрасный, украшение земли. Для очей отрады были Тинатин и Дареджана; Минилось, ближе купол неба, и два солнца низошли.

И для свадебного пира, по велению владычицы, Агнеч и бжовк хороших заложил без числа. Принесли гостям сановным парские дары по чину. Двух царей затмить сиянье и думу бы не могла.

На посуде и на чалах в драгоценном обрамлении Изумруды и рубины блеском разлужным зажеглись. Кто б сумел достойно свадбе этой вознести хваленья?! Каждый мог бы молвить сердцу: «Здесь останься, веселись!»

Музыканты оглашали залу звуками кимвалов. И холмами выростали золото и алый лал. Лились, как потоки, вина розетовых подолов. Дился пир с утра до ночи, но и ночью не смолкал.

Месяц длилось пиrowанье, и, наконец, Таризь, подобный в эту минуту розе, нежно раскрыл лепестки, признался другу, что наступила пора новых испытаний. Разлука неизбежна — «Пала Индия и стала настоящим для вражеских сталей».

Он победил врагов и он отпраздновал на родине свадьбу с Нестан-Дареджан, и для друзей его — Автандила и Фридона — «были приготовлены два трона», и они оба явились к нему на празднование и восседали владыки.

Столь обильный обнесли слуги в одеяниях ярких. Справили по-парски свадбу, не забывая ее вовек! И со всех концов держали для гостей везли подарки; На сокровище отделили часть для нищих и калец.

Паредворцы величавы Автандила и Фридона. «Вы нам дали радость жизни!» — возманили за столом. Им служили, как владыкам, чти их волю, как законы, И спешили отовсюду звать в обширный царский дом.

Парь сказал: «Асчат, я знаю, ты бодела нашей болью. И того, что ты свершила, смертний в мире не свершал. Отдаю тебе в подарок Инии седьмую долю — Управляй и будь послушна нам, как преданный вассал!

Изб

НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

КНИГА, ВДОХНОВЛЕННАЯ ГЕРОЯМИ

НОВЫЕ РАССКАЗЫ МИХ. СЛОНИМСКОГО

В маленьком северном городке Тотьме есть музей, посвященный герою округа. Здесь хранятся черепки глиняной посуды, остатки древних стоянок, найденные в окрестных лесах, на берегу Сухомы. Здесь подвешена ценная мебель, служившая некогда местным купцам и помещикам. Здесь рядом, в контраст, показана жалкая утварь крестьянского быта, ищущаясь плетеными на бересте, кустарные орудия, которыми население пользовалось до самых последних дней, предшествовавших революции, и которые лишь немногим превосходили орудия бронзового или каменного века.

В последних, завершающих комнату музей даны экспонаты новой жизни, колхозного расцвета, революционного преобразования быта, подвеса культуры, политического развития масс. И здесь, в этих последних комнатах, можно найти материалы, связанные с жизнью и героической гибелью красноармейца-пограничника Коробицына, крестьянина одного из сел Тотьменского округа. Память о нем священна. Славным именем его горды земляки.

Новая книга Михаила Слонимского «Пограничник» открывается большим рассказом о жизни и борьбе на берегу речушки Хойта-Юкка.

Эта пограничная извилистая речушка, едва приметная среди пышных лугов, о траве «топкой, сочной и пахучей» — днем и ночью, в холоде и вью, в хорошую и дурную погоду широко открывается дозором и секретом наших красноармейцев. Застава всегда настороже.

«Засовы вышли на дозорную тропу. Он услышал шурш. Отыкнул тихо, почти потопом — «Стоит. Кто идет?» Это оказались начальники заставы в длинной кавалерийской шинели. Часовой отпороговал:

«Товарищ начальник заставы, на участке ничего не замечено. На сопредельной стороне холма по берегу дельны, несла хорошему охоту. Часовой Коробицын».

Этот тот самый красноармеец-пограничник, о котором гордятся жители крошечного городка Тотьмы в многочисленных деревнях, расположенных вокруг него. Он — главное действующее лицо в рассказе.

Андрей Коробицын только что призна-

ли на военную службу, он хорошо и быстро усваивает боевую науку на заставе, очень заводит своим товарищам, стол, же молод, но уже числясь за собой одно, а то и два «задержания» нарушителей, очень обидно — Коробицын решительно не берет: стоит ему сменить и передать вахту товарищу, — враг крадется; он обнаружен, он захвачен. За Коробицыным, впрочем, тоже числится одно «задержание», но то лишь корова с той стороны, совершившая слишком далекую прогулку. И, нечего делать, приходится при встрече с начальником заставы рапортовать о девице, в руках у которой охотка хворосту, не заслуживающая внимания.

Мог ли он знать, что эта, безобидная с виду, девица состоит в грозной пайке врагов и что, гуляя по берегу речки, она высматривает незначительное место на границе.

Мих. Слонимский создал новую книгу на материале фактическом, с действующими лицами, перенесенными на страницы художественного произведения непосредственно из жизни. Известно: автор провел на заставах много дней, он сидел здесь с бойцами и командирами, он обстоятельно изучил их быт, их дух, условия их политической борьбы и совершенствования. Жизнь заставы познал он глубоко, с той необходимостью полноты и органичностью, которые позволяют художнику уверенно творить произведение.

До рассказов о пограничниках Мих. Слонимский — автор культурный и опытный — мог писать несколько одноднотных. Не было особой яркости и многообразия в его диалогах, нехватало убедительности краткости и красочности в его описаниях.

«Нет озер. Только Выга выплывает на болотистых ручьях, победная стояние воды. А болота здесь обширны и коварны. Трясина вдруг окружает человека, ржавая вода вдруг разливается мистические покровы, и человек, и напавший крик поистинного моря на морскую и вьюку: ответит только эхо да встревоженные птицы» — пишет он теперь, научившись в длительном общении с природой на заставах особой выразительности в пейзаже.

Действующие лица в книге говорят каждый на своем, ему одному присущем, языке. Свой язык и у начальника заставы, и у командира отряда Игнатьева, спокойного и уверенного воспитателя бойцов, и у Коробицына, скромного и настоящего деревенского парня с высоко развитым чувством долга.

Зорко стережет красноармейская застава границу страны. Автор отлично дает почувствовать, как все опытные, надежные и крепкие становятся наши дозоры, как все труднее приходится врагу, как делается все непроходимое для него тропы по ст. сторону. Светило уже утро. Близились час смены Коробицына на посту, и вдруг выросли перед ним три диверсанта с оружием, направленным прямо на него. Коробицын выстрелил, но винтовка шатнулась в его руках, потому что подравнявшийся сзади четвертый враг рванул его в ногу. Коробицын упал на колени и выстрелил еще раз. Три вражеских пули впились в него, он свалился наземь.

«Решалась жизнь. Лежа на земле, не выпуская винтовки из рук, он вскрикнул и с земли прицелился в громадного мужчину, которого сразу же признал врагом».

То был Лекаев, опытный диверсант, много вреда причинивший нашей стране, руководитель шайки шпионов, среди которых была и та девица, что появлялась на сопредельной стороне с невинной охоткой хворосту.

Коробицын свалился выстрелом врага, он пригнулся врагов к отступлению — один против многих, уже смертельно раненный.

Память о лучших сыновьях родины никогда не потускнеет в советских сердцах, и подвиги их вдохновляют поэтов и художников.

В новой книге Мих. Слонимского не все одинаково удачно. Ослепительный рассказ — «Пограничник», хорошие «Тревога» и «Знамя», но «Знамя» и «Восвешенный» рассказы, которыми заканчивается книжка, написаны поверхностно и торопливо.

А. Эрлих

ХРОНИКА ДВУХ ЗАВОДОВ

Без мечты не может прожить человек, и нет ничего горше несбыточной мечты. Вот лейтмотив первой части книги. Он проливается в воспоминаниях и рассказах о хитрых, стариках, которые каждую гору, каждый склон знали и все роды помнили, о безвестных геологах, изобретателях, художниках своего дела — рабочих людях Урала, жизнь и дарование которых были заделаны, затоптаны капиталистическим строем.

Эти короткие новеллы, композиционно несколько искусственно вписанные в повествование, бесхитростны и трогательны по содержанию.

Один за другим возникают на страницах книги знаменитые в народе прокатчики, сталевары, граверы, которым негде было развернуть свое дарование и мастерство. Один режет замечательные фигурки из дерева, другой мастерит «из чужиха шкатулки» небольшие, в ладони, и в ней шестьдесят замков, так шкатулку нужно отпирать «только до вечера». Третий всю жизнь ищет сказочный камень, от которого «исправляется, молодеет сердце» и который людям должен принести богатство и счастье. Четвертый изобрел такую машину, «чтобы утешался рабочий народ», чтобы «охлаждало его ветром», потому что с детства знал, что такое для рабочего человека жар. Да не такую, как заграничные вентиляторы, — «там ветер гудит, навевает на человека утомленность», а в эту машину была «вкручена мушкетер, как переливающий соловей, чтобы человек слушал, не забывал, что птицы есть».

Но машину его «потопили в пруду при старой власти».

Так пропал труд, даже артистический, рабочего человека, так умерла вместе с ним его мечта.

Так работали дед и отец Новодорова.

А Сергей Новодоров, молодой советский инженер, когда его послали восстанавливать Нижне-Ваштаковский завод, говорит себе: «Строить надо завод, превращающий всю человеческую душу».

«Так каждый, задушевный что-нибудь вделает, верит, что дело его перевенет».

Восвешенный Лебедев. «Мастера». (Хроника двух заводов). «Советский писатель», 1937 г.

жизнь людей в этом месте», — добавляет автор.

Вс. Лебедев умеет рассказывать о прошлом, вызывая глубочайшую боль за тех, чья жизнь отделила, не распустившись.

И хотя старик Лебедев не борцы, а всегда безропотные мечтатели, все же в его рассказе о прошлом чувствуется простота и суровая нежность народной поэзии.

Но вот тем же лучшим говорком воспоминаний автор рассказывает о наших днях, о людях, строящих социализм, о борьбе с классовыми врагами. И тут-то ритм повествования приходит в столкновение с ритмом нашей жизни, неумолимо переходит в монотонность, в однообразие китованной разговорной речи.

Врагов мы, собственно, не видим, а только слышим разговоры о них. Они притаились в одном из поселковых домиков, каждую ночь они беспрестанно рассказывают по заводу, жителей пугает блуждающий по заводу огонек, наволна на них почти мистический ужас. По заводу ползут неземные звуки, что вернувшись старый хозяин завода, хотя всем хорошо известно, что он давно умер. И несмотря на то, что, враги долго остаются безнаказанными, загадочными неуловимыми. Потом так же неоправданно легко их ловят.

Да и вся-то история о похищении плавнов Новодорова-дела (плавнов залежал очень ценной и редкой руины — ларинта) задумана несложно, мелко и недостаточно продумана в деталях. Это детектив, да и то, малоинтересный. Все так гладко, легко и просто, — в последнюю минуту ногоев на крыльях, как кузнечика шайкой. А вот секретаря сельсоветов упустили. Между тем Сергей Новодоров не случайно полуслучайно им разговор секретаря сельсоветов о машинистки знал, что тот связан с врагами. Соединяется впечатление, что случившееся это только потому, что именно так удобнее было автору дальше строить свой рассказ.

Как ведут себя враги? В последнюю, решающую ночь, сидя в одном из цехов завода, как в ловушке, не будучи уверенными, что им удастся ускользнуть отсюда с похищенными планами, они пускаются в длиннейший, откровенный, совершенно неправдоподобный в данных обстоятельствах разговор. А нужно это автору для того, чтобы читатель понял, кто они, что они заставят и где их гнездо.

М. Демидова

ФАЛЬШИВЫЙ РОМАН

Требуется большая выдержка, чтобы прочесть до конца эту фальшивую книгу, приписанную к жанру натуки к советской тематике.

У Скарпенко в его романе «Пролог» все необычно. Его герой — генеральный изобретатель. Он с удивительной развязностью рассуждает о синтезировании белка, о музыке, о социальных проблемах, а в промежутках между этими учеными рассуждениями нежно пылает страстью в героине романа Лиде.

«Почему нет белка? Где пропорции, кислоты, механизм соединения и катализаторы, которые дают нам белок. Я открыл глаза. Лампы слепили. Вслепили столы, лампы, серебристые россыпи пенялись в шкафах. Искал во, Лиду».

Она сидела совсем близко от меня, и я остро чувствовал эту близость. Грудь ее высоко поднималась. Я чувствовал прилив и отлив крови к ее сердцу, подобный прибою моря».

На нежных, бархатных лепестках дрожат роса... И эти цветы тоже наполнены белками. По веточке вверх текут нитраты... Они превращаются в белки. Это — живой процесс в живом. А мы... Мы искали белок в лаборатории, забывали о том, что он образуется вокруг, на окном лаборатория... беру руку Лиды. Рука ее теплая, нежная — дрожит. Поворачиваю голову к ней и встречаю ее глаза. «Спасибо, Лиде, — говорю я. Я знаю теперь, как искать белок!»

Элементы подобной бульварщины разбросаны по всей книге. «Не бросай мне обвинения в том, что я романтик, Лиде, выблещенный в мотыльковые вечера».

Вечера, когда мотыльки появляются над рекой, — это вечера любви. Жизнь для любви... Такова жизнь мотыльков — эфемер.

Полнобить только раз и умереть. Любовь — жизнь — смерть».

Герой неадекватен в своей жизни несколько «эфемерный» ветром. Но, заключает он, «эфемерное воспоминание не страшно».

Несоборно и появление Лиды. Она приходит к герою и упрямо заявляет: «Я должна быть здесь. Я обязана тебе должна быть около вас».

Сущность изобретения героя заключалась в том: «Мы получим все. Речь идет о последнем отделе химии. В наука производят

колоссальные перемены. И это не «сознательная машина», которая может существовать только в романах, а научное решение проблемы».

Должен измениться человек. Жизнь делается еще лучше, красивее, люди будут иметь больше сил и смогут делать больше полезного».

Герой поясняет: «Я увлечен самой идеей изобретения и потому не имел возможности подумывать о его практическом применении». Добавим от себя, герой отдался бели и технической неграмотностью. Если бы он удосужился взглянуть хотя бы в наши популярные журналы, он убедился бы, что наука уже известна соединения аминокислот и его достигнуты огромные результаты в области синтеза белка. Известно также, что солнечные машины существуют не только в романах, но и в действительности. Знакомство с научной литературой не плохо и в том отношении, что тогда герой называл бы мотыльков правильно: не «эфемер», а «эфемериды».

Но такой уже метод автора. Он думает, что заставить человека говорить чужую, усваивая ее научными терминами, значит дать образ подлинного ученого. Посмотрите, что делается в институте — этом «комбинате, энциклопедии достижений науки».

«Пыль затопила золото лотра. В коридоре пахнет химическими соединениями... У нас болели головы от сырости, мы задыхались от пыли».

— Я считаю кислоту. Их было двадцать. Это соединение кислот, если оно только станет соединением, молоток вас, Лиде. Только двадцать кислот. Но как много обещают они. Как много имеет в наше время молодость. Включите ток!

— Ток? — Она удивленно посмотрела на меня.

— Да, ток. Нам должно помочь электричество, свет и даже те оиды, которые нам будто знает наука, но мы сегодня еще не можем их так же объяснить».

Она включила ток, а наменила накал газовых печей. Начались действительные мощные силы — тепло и электричество.

Зачем этот диалог о нагромождении слов и запутанных понятий, похожий скорее на бред?

Герой хвастливо заявляет, что его работа воплощена в себе «волю и стремление целого коллектива и была связана со всей страной». На протяжении всего романа читатель видит только одного подобного, солидного профессора. Он тоже был энтузиастом белка. Этот пожилой, солидный профессор оказался вредителем.

Герой, увлекшись «эфемеридой», и нагло заявил, что «сотрудники «Удильи» из института в точности установили время», не проверив по существу своего помощника и столкнулся с его вредительскими тенденциями доп-фактум.

В романе есть еще два лица — «эфемериды», Лена, Катюша, — «эфемериды», а Лена, Катюша, — талантливые ребята. Она играет на скрипке. Герой, приходя к выводу, что между музыкой и созданием белка есть много общего, способствует ее выступлению в концерте. Вы думаете, автор в вопросе о музыке ограничился вышеприведенным сносительным афоризмом? Ничего подобного. Вот о чем потел скрипка Стелли:

«...Событие — выход заезда на дороге. Событие — треск ветки. Событие — крик совы. Звук передат не только выход заезда, но и «черные тени» от «лапчатых, пирожных крыльев совы». И «не один звук, а плеяда. Плеяда потому, что звуки не только звучат, а и горят, как мерцающий свет Альбиона, Мави, Электры, Стеропы».

Чтобы отвести обилие чтения в протаскивание лексикона, «фиолетовых рук, полусонно чертающих звуки на эмалевой стене», автор и тут опирается на жанр натуки к «луной (!) сонате» песню борьбы и освобождения.

Кривляния героя кончатся торжеством. Белок открыт. Стелле делается выпрыскивание, и она моментально выдвигается. «Лиде, — говорит герой, — открывая от счастья глаза, — идите сюда. Я хочу вас сказать что-то необыкновенно важное. Идите ближе».

Это «что-то» вполне понятно. Им читался и кончился роман.

Нет! Не нужно было писать эту книгу, не револвить ее и, наконец, самое главное, надевать

В. Тройнов

Театр, музыка, кино

СПЕКТАКЛЬ АКТРИСЫ

«Без вины виноватые» А. Н. Островского в театре им. Вахтангова

Близость свою к народу Островский понимал и ценил. Понимал это и театральные зрители, открыто признавая «мужские» писем великого русского драматурга, душевного его могучее творчество чуждыми лапами александровской цензуры.

В своей известной выписке об образовании в Москве русского народного театра, как бы подчеркивая о этой светско-театрально-жанрической черноте, А. Н. Островский с мужественной и глубокой прозорливостью заметил:

«Драматическая поэма ближе к народу, чем все другие отрасли литературы. Всеми другие произведениями пишутся для образованных людей, а драмы и комедии для всего народа. Эта близость к народу неслучайно не унижает драматическую поэму, а, напротив, удваивает ее силы и не дает ей оплошиться и измечтаться».

«Без вины виноватые» — предпоследняя пьеса Островского. Она написана в 1894 году, больше чем полвека тому назад. Первыми создателями пьесы были Иваны Кручинин и Федотов и Стрелетова.

Но вот «Без вины виноватые» идут в 1937 году в Вахтанговском театре, и опять льются слезы в зрительном зале и бешут «добрые чувства». Народность, правдивость, яркая сценичность и художественная критика органических пороков капиталистического общества придают неуемную силу «драматической поэме» Островского.

А между тем далеко не все в этой пьесе мелодраматично, как счастливый композит звучит приемлемо для уха советского зрителя. Мы слышим фальшь в рассуждениях Кручинина о страстях милосердия, рассуждениях, обильно сдобренных слезой либерального гуманизма. Да и драма не-

законно рожденного Григория Незнамова, чужда молодой советским людям по той причине, что самое ценное «незаконно рожденный» для них мало понятно. Но эти отдельные ноты не заглушают основного, а основного — это тухлое, стесненное, бездельная критика тухлой власти денег в обществе Муровых и трогательно чистый образ страдающей матери, лгбонно вылепленный Островским.

Заслуженная артистка республики А. А. Орочко замечательно исполняет роль (Традиция-Кручинин). В первом действии, когда Елена Кручинина еще зовется Либой Отрадной и представляет собой наивную, молодую, бедную провинциалку, Орочко играет сдержанно, как бы сберегая силы для дальнейшего Таланта ее расцветает во втором и третьем действиях. Тонкий реализм и благородный рисунок игры Орочко захватывает зрителя. В ее устах даже рассуждения о анемичных страстях милосердия звучат тактично. Особенно, близким сердцу советского человека, социальным смыслом наполняют Орочко образ хорошей русской женщины — Елены Ивановны Кручинины. Счастливые советские матери, утрачивающие слезы в тот момент, когда на сцене Кручинина — Орочко с безумной тоской и надеждой спрашивают Галчуку — Лиду, а не судьба своего сына, плачут над тяжелой прошлой судьбой женщины.

Нервно, со слезами в мелодраму, играет В. Москвитин роль Григория Незнамова. Нужно заметить, что роль эта чрезвычайно трудна для актера по причине, о которой мы писали выше. Показанию, неровность игры В. Москвитина идет именно отсюда — трудно изображать чувства и переживания, природа которых тебе чужда.

Правится и радует игра Макаровой (Кручинина). Она очень выразительно играет

провинциальную театральную женщину, «такого разрозненного дитя старого замкнутого общества, обитателя которого так хорошо знал Островский. Заслуживший артист республиканского театра артист Коловский (Лидукин и Муров), как говорил некогда рецензенты, «хорошо поддерживают ансамбль».

Чудесный актер Горюнов нашел для исполнения роли Шмита много метких и верных актерских деталей, но, на наш взгляд, несколько упростила богатый образ бродячего русского комедианта XIX века. Шмита — фигура более значительная, чем та, которую изображает заслуженный артист республиканского театра Вель Шмита в какой-то степени олицетворяет социальный протест у Островского он выражает его трагикомически, а Горюнов только комичен. Думается, что в дальнейшем работа над ролью Горюнов найдет эти недостающие ему сейчас для полного успеха черты.

Против постановки заслуженного артиста республики Раппопорта и оформления художника А. Д. Гончарова трудно что-либо возразить. К сожалению, это все, что можно сказать об их работе. Нам кажется, что и Раппопорт и Гончаров несколько «официальны». Островского, подчеркивая мелодраматическое начало пьесы и ступенчатая быт.

А в общем «Без вины виноватые» у Вахтанговцев — это спектакль актрисы. Советские театры скоро будут совмещать знакомым: «Обязательно сходите посмотреть Орочко в «Без вины виноватые».

Они будут правы: посмотрите Орочко в роли Кручинины, сходите к каждому, кто любит советский театр и его работников.

Леонид Ленч

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ФИЛЬМ

Накануне 20-летия Красной Армии

КАК ГОТОВЯТСЯ ТЕАТРЫ

Рабочий Василий и его жена ставят пьесу для Ленина. Он решительно отказывается. Ни в коем случае он не хочет принимать участие в постановке. Он будет спать на полу.

И вот Ленин, укрытый чужим плащом, спит на полу в белой комнате рабочего. И двое стерегут его сон: хозяйка дома и его жена, Тихина. Сток мятника. Два человека, тесно прижавшись друг к другу, смотрят на спящего.

— Это он? — спрашивает женщина.

Муж молча кивает ее руку.

Эта тема унаваания Ленина, ожидания его — тема растущей молвы — проходит через весь фильм.

— Какой он? — спрашивает крестьянин в письме. Растет молва: Ленин! В окопах его имя, на заводах, в деревнях. Увидеть его, поговорить с ним... Где он? Какой он?

И в другом лагере звучит наш войлок. Там тоже обсуждают — какой он? Там тоже хотят его увидеть. Хотят найти его. Эти две линии обнаружения Ленина, идущие из противоположных лагерей, организуют как бы фабулу фильма.

Смущая тайна у порога Ленина. Обнаружение его местопребывания. Кинематическая в грубоватой — схватить Ленина. Шофер ослепает сядущего рядом с ним смущая. Грузовик едет не туда, куда нужно. Кинера спохватываются. Шофер убит. Он падает с криком:

— Да здравствует Ленин!

Линия врагов обрывается. Им не удалось «увидеть» Ленина. Он продолжает, оставаясь невидимым, руководит полнотой вооруженного восстания. Все знают: есть Ленин, есть человек, который за мир и за хлеб для народа, за прекращение войны, за власть советов

— Ты видел Ленина?

— Какой он?

И вот в Смольном народ узнает Ленина. Огромная толпа — матросы, солдаты, рабочие, наполняя коридоры, стремятся к Ленину.

— Ленин! Ленин!

Вослава, бурное «ура». Вот он, Ленин, узнали Ленина, вот он какой — вождь, наш Ленин».

И крестьянин, который до того не мог никак представить себе, как же выглядит этот удивительный человек, защитник народа, увидев Ленина, произносит про себя с восхищением:

— Обыкновенный...

В этом фильме много замечательных сцен. Великолепна сцена на заводе, в которой представитель временного правительства требует сдачи оружия. Уверенность массы в собственной силе выражена в этой сцене разнообразными средствами.

Отлично сделан диалог в сцене чтения Василием письма из деревни.

— Отнимать землю сейчас или ждать какого-нибудь постановления? — читает Василий

— Отнимать! — быстро говорят Ленин.

— Ничего не ждать. Отнимать сейчас же. Это вызывает всеобщую одобрительную реакцию в зале.

Одна из лучших сцен — заседание ЦК. Ленин, Сталин, Дзержинский. Ленин мы видим на первом плане. Мы можем детально следить за мастерством Шуккина. Отдельные жесты, повороты головы, игра рук — все это создает необыкновенно выразительный портрет. Тут удивительна не только тем, какое великолепное искусство — кино! То искусство, которое Ленин считал самым важным.

«Ленин в Октябре» — это именно народный фильм. Образ Ленина дан в нем в обаянии правды, справедливости, чистоты.

Зритель радостно воспринимает каждое радующееся о экрану слово Ленина.

Жалок Керенский. Как кукла, встает он и садится. Непохожее на лицо, истерические выкрики.

— Это было в Октябре 1917 года, товарищи...

Такова одна из находок.

Мы видим коридоры и залы Смольного. Октябрь 1917 года. Матросы в пулеметных лентах, столы, заваленные планами и картами, телефоны, папирсы дым, пашаки, штучки.

Фигура Сталина. Он нагнулся над картой. Блестят черные волосы. Ленин подходит к нему, они ходят из угла в угол, горячо обсуждая что-то.

Тонкобровая «Аврора» движется в сумраке. Ослепительный клубок выстрела.

Эти исторические сцены. Отдельные картины великой истории Октябрьских дней. Отдельные образы великой жизни Ленина. Замечательный фильм, увенчавшийся успехом попытка дать в искусстве образ Ленина.

Ю. Олеша

ЗАПОЗДАЛЫЕ ПРИЗНАНИЯ

На общем собрании коллектива театра им. Мейерхольда

С 22 по 25 декабря коллектив театра им. Мейерхольда обсуждал выступление печати о своем театре.

Три дня люди коллектива горячо говорили о том, как преступно относился театр им. Мейерхольда к искусству, какие безобразия творились в коллективе, как нарушались основные принципы работы в советском театре с советским актером.

Бесплатность, хаос, самодурство «мастера», нетерпимое отношение к самокритике, полное равнодушие к актеру, игнорирование живых людей и их индивидуальных творческих способностей — вот что годами царило в театре им. Мейерхольда.

К кому обычно обращается в театре артист за советом, за помощью в работе? К режиссеру. Но в театре им. Мейерхольда им был Мейерхольд. К художественному руководителю? Но им также в театре Мейерхольда был Мейерхольд. К директору? Но и им в театре им. Мейерхольда был Мейерхольд. Таким образом круг замыкался.

Спрашивается: как же работать при таком положении? Оди ухилили, другие подхалимничали и приспосабливались, третьи терпели.

Артисты с возмущением говорили о репертуарной анархии театра. Актер Грохов заявил, что театр им. Мейерхольда можно назвать «театром несбыточных мечтаний и обещаний, театром неосуществившихся надежд».

Неизвестно, откуда у руководства вдруг вспыхивали идеи новой постановки. Театр включался в работу, начинались репетиции, создавались бригады, спектакль уже заранее рекламировался. Но внезапно вспыхнувшая идея так же внезапно угасала. Прекращались репетиции, распускались бригады, творческий азимут замирал. Деорганизованные артисты уныло спорили о причинах крушения грядущей премьеры. Но через некоторое время в театре снова начинались разговоры: «Мастер задумал новый спектакль. На днях приступает». И начиналась обычная суматоха: репети

